金秋十月，和靜縣哈爾莫敦鎮，34公里長的白楊林在風中低語。葉片已染上燦爛的金黃，樹干在戈壁的蒼穹下愈發挺立，像一列列沉默的哨兵，守護著身后萬畝良田。風過林梢，樹葉沙沙作響，仿佛在深情呼喚一個名字——付志周，那位用一生在此“鐫刻”綠色的老人。

1943年，付志周生于河南省通許縣一個普通家庭。1965年，年僅22歲的他響應國家支援邊疆建設的號召，帶著妻子陳愛蘭，登上西行的火車，歷經數日顛簸，最終在和靜縣哈爾莫敦鎮哈爾莫敦村安家落戶。迎接他們的是戈壁灘上一間土坯房，一口鍋、一把坎土曼便是他們的全部家當。村莊正對著風口，從哈爾莫敦鎮往西，綠洲逐漸消失，只剩茫茫沙漠，每年春天七八級大風裹挾著黃沙，侵蝕著農田和村莊。

1983年春天，村里實行土地承包制，付志周一家分到了40多畝荒地，位于哈爾莫敦鎮沙河子區域。這里地處風口，風沙成患。

付志周把生活的希望寄托在土地上，種下的小麥和玉米一度綠意盎然。然而，一場突如其來的沙塵暴席卷而過，一夜之間，綠油油的麥苗被黃沙掩埋殆盡。望著被摧毀的心血，付志周攥緊了手中的坎土曼，立下誓言：“活人不能讓沙子欺負死！”從那一刻起，他下定決心植樹造林，抵御風沙。

在沙漠種樹，遠比想象中艱難。初期缺乏機械設備，付志周和妻子就用坎土曼和毛驢車，從10公里外拉來泥土填沙坑。沙地涵水性差，他們一瓢一瓢地給樹苗澆水，可一場大風過后，剛栽的樹苗或被連根拔起，或被黃沙掩埋，辛勞付諸東流。

童年的記憶里，付家的孩子們與風沙逆行?！耙还未箫L，別人家的孩子都往屋里跑，我們卻要往沙漠跑，去幫爸爸媽媽扶東倒西歪的樹苗?！备吨局艿拇笈畠焊断裁坊貞浀?。日復一日，年復一年，付志周夫婦天不亮就出門，咸菜、饅頭就是日?；锸?，天黑透了才拖著疲憊的身軀回家。十幾年間，他們用壞了5頭耕牛，手上的血泡好了又破。

看著自家地頭終于成活的100多畝白楊林，付志周沒有滿足。他意識到，要真正戰勝風沙，必須建造更廣闊的生態屏障，讓更多鄉親受益。

2003年，借助國家“三北”防護林工程的優惠政策，60歲的付志周召開家庭會議，貸款購置了1臺拖拉機、3臺推土機，修防滲渠、打機井、架高壓線，開始大規模植樹造林。

在付志周的感召下，越來越多的村民加入植樹行列。村民李成亮種了40多畝白楊、村民吐爾洪·吐爾遜種了1500多畝……最終，300多戶村民齊心協力，在哈爾莫敦鎮沙河子區域筑起了長達34公里的防風固沙綠色長廊，保護著15.8萬畝耕地。

付志周的故事感動了無數人，他被稱為“沙海愚公”。2011年，付志周獲評自治區造林綠化先進個人。2018年，他走進人民大會堂，戴上了代表中國生態建設崇高榮譽的全國“三北”防護林建設40周年“綠色長城獎章”。從北京回家后，他高興地將獎章挨個掛在子女脖子上，分享這份榮耀。

付志周晚年最大的心愿，是種夠100萬棵樹。截至2019年，他已種下80萬棵。然而，長期在風沙中勞作，付志周和妻子陳愛蘭都患上了塵肺病。2020年，妻子陳愛蘭不幸離世。2024年2月3日，付志周也走完了他81歲的人生。病重期間，他仍惦念著他的樹，囑托子女將其骨灰撒在林帶里。

“父親常說，生命不息，種樹不止?！倍鹤痈秶不貞浀?。如今，退休的付國喜已回到哈爾莫敦村，接過種樹的接力棒，用推土機平整土地，以現代噴灌技術培育新苗，2025年開春新栽的1.5萬株青楊成活率超95%。他立誓完成父親“百萬棵樹”的未竟心愿。付家的后代們也在探索白楊木制作古箏、林下套種中藥材等新路徑，努力將父親的“綠水青山”變成造福鄉親的“金山銀山”。

秋風又起，夕陽為綿延的金色林海披上溫暖的光暈。付志周已化作這片土地上最挺立的白楊。他的一生，如同大漠中的白楊林——不求參天，卻深深扎根；不爭不顯，卻守護萬物。在風沙與歲月的淬煉中，他用生命證明：有一種信仰，可以讓沙漠長出森林；有一種堅守，能讓平凡成為永恒。（曹華）

分享讓更多人看到