近日，當新疆作家劉亮程在成都天府書展的阿來書房分享自己新作《長命》中對生命本質的思考時，全場聽眾屏息凝神。這位從瑪納斯河畔走出來的茅盾文學獎得主，從《一個人的村莊》到《本巴》，再到如今的《長命》，始終以新疆大地為根，用文字編織連接傳統與現代、生命與亡靈的文學世界，成為名副其實的“新疆文化名片”。

“我的相貌和文字都充滿了新疆氣息?！眲⒘脸淘凇对谛陆返念}記中寫下的這句話，恰是他創作生涯的生動注腳。1962年，他出生在古爾班通古特沙漠旁的一個偏遠村莊，少年時在鄉村里度過的時光，成為他文學創作的最初養分?！班l村的夜晚連燈光都沒有，走過時感覺后面跟著腳步聲，大人說是回音，我們卻知道那是另一個人?！边@種對天地萬物的敏感，日后化作他文字中的靈性。他此后的人生很少離開土地，常居鄉村耕讀寫作，書齋外的天山雪色與鄉間小路，是他的文學日常。

劉亮程的文學根系，深植于北疆黃沙梁的泥土之中，那個地圖上找不到名字的村莊，承載了他最初的生命體驗——當農民時種過的莊稼、做農機管理員時聽過的風聲、與蟲鳥相伴的日夜，都化作文學創作的源頭活水?！拔覀冇靡簧臅r間在心中構筑自己的村莊，用最早看見的天空、星辰，最先領受的陽光、雨露和風?！?998年，《一個人的村莊》出版，劉亮程聲名鵲起。這部充滿詩意與哲思的散文集，以人畜共生、萬物有靈的視角，描繪了新疆鄉村的風土人情，讓讀者首次領略到新疆鄉土文學的獨特魅力。在書中，他寫驢的智慧、草木的低語、風沙的軌跡，將新疆的干燥與遼闊、寧靜與生機融入每一個文字。

離開黃沙梁進城后，劉亮程將目光投向天山以南，多次深入庫車老城等地挖掘南疆的人文密碼。在《庫車行》《驢車上的龜茲》等作品中，他從最初的見聞記錄，逐漸走向對南疆生活的深度描摹，讓“一個人的村莊”版圖擴展至整個新疆。這種跨越天山的文學實踐，在長篇小說《鑿空》中達到巔峰。他以阿不旦村為原型，將西域隱秘歷史與鄉村日常交織，展現出新疆多元一體文化的交融共生，讓新疆的地域特色與人文精神在文字中鮮活綻放。

此后，劉亮程的創作不斷突破自我，卻始終未離新疆這片沃土。他耗時10年寫成的《在新疆》獲得第六屆魯迅文學獎。書中收錄的散文記錄了他在南疆老城的行走見聞，剃頭匠的手藝、古幣商的故事、木卡姆藝人的吟唱，都成為他筆下的新疆符號。2023年，以史詩《江格爾》為靈感創作的《本巴》摘得茅盾文學獎。這部充滿奇幻色彩的長篇小說，將新疆各民族的文化基因融入敘事，被中國作協副主席李敬澤譽為“對中華民族共同體、我們共同的多民族燦爛文化和偉大遺產的致敬之作”。

在劉亮程的創作道路上，新疆各民族的文化滋養始終如影隨形。十多年前，在和布克賽爾蒙古自治縣的草原之夜，80多歲的江格爾齊加·朱乃的吟唱讓他震撼，“牧民們圍坐氈房，琴聲與歌聲把天說黑又說亮，那一刻我與祖先和萬物相通?！边@段經歷成為《本巴》的創作源頭，他以史詩《江格爾》為根基，用“搬家家”“捉迷藏”等游戲重構時間，讓“人人活在25歲”的史詩想象有了現代小說的邏輯?！爱斈阏驹谛陆粗袊臅r候，你的眼中不僅僅有黃河、長江，還會有塔里木河、額爾齊斯河、伊犁河；你的眼中不僅僅有泰山、黃山、廬山，還會有天山、昆侖山、阿爾泰山；你的眼中不僅僅有唐宋詩詞，還會知道唐宋詩詞之外我們國家的兩大史詩《江格爾》和《瑪納斯》，還有維吾爾族悠久的木卡姆詩歌，哈薩克族、蒙古族等各個民族的文學和文化?！保▌⒘脸獭懂斈阏驹谛陆粗袊罚┻@段話，是他對新疆多民族文學滋養的深情表白。

劉亮程的文字不僅在國內引發共鳴，更跨越國界成為文化交流的橋梁。他的作品《捎話》阿拉伯語版在阿布扎比國際書展首發后，在22個國家推廣發行?！白骷沂侨祟愋撵`的捎話人，希望我的文字像風一樣吹向世界?！彼脑竿谧優楝F實。

從《一個人的村莊》被翻譯成十余種語言，到《本巴》在海外引發對新疆史詩文化的關注，《捎話》走向世界，劉亮程用獨特的敘事，讓國際社會看到了新疆的文化厚度。埃及漢學家艾哈邁德·賽義德評價：“他打通了民族傳統與世界經驗，讓新疆故事具有了普遍的人類價值?！边@種跨越文化的傳播力，源于他作品中對人性的深刻洞察，更源于新疆文化本身的多元魅力。

劉亮程做出了一個影響深遠的決定：離開城市，在木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村創辦木壘書院。他保留性收購舊學校院落，親手修繕房屋、開辟菜地、打造耕讀園、舉辦國學講座……讓這里成為一個集文學創作、文化交流與田園生活于一體的文化地標。如今，木壘書院游人如織，每年接待上千名研學師生。人們可在此體驗春種秋收，也可聆聽劉亮程親自講解蟲鳴草長中的生命哲理。今年5月揭牌的劉亮程工作室，更將文學創作與影視轉化、研學開發相結合，探索“文化+旅游+鄉村振興”的新路徑。

如今的劉亮程身兼新疆作協主席與木壘書院院長，在保持旺盛創作精力的同時，他依然保留著農民般的質樸。他和村民聊莊稼長勢，在雪天里觀察動物的足跡?！拔以谛陆畬懽?，寫的也是新疆題材。我的所有文學，都在努力理解和呈現這塊土地上的生活和夢想?！彼倪@句話，正成為許多新疆作家的創作信條。（高芳）

分享讓更多人看到